３ヶ月にいっぺんぐらいだけど、ぽかっと時間が空くと、夜の映画館に出かける。映画館といっても、どこでもいいわけでなく、人がわんさか、眠らない街、新宿のバルト９とかは、ノーサンキュー。決まって向かうのは、都会のエアポケット、六本木の東宝シネマズ。

　だいたい21時か22時頃。地下鉄を乃木坂駅で降りて、六本木トンネルをゆるりくぐり抜けて、閑散とした六本木ヒルズまでぶらりちい散歩。人がいないというのが、かなり重要なポイントで、それだけでアーヴァンな高揚感を覚えるし、時間に余裕があるときは、そのまま映画館に向かわずテレ朝通りにある岩盤浴でゆっくりたっぷり90分のデトックス。修行僧のように汗をかきかき、水を飲み飲み、カラダを清めたあと、誰もいないケヤキ坂をのんびり流して、夜風にあたりながら六本木ヒルズへ向かうのが最高に気持ちいい。

　もともと映画館に行くという儀式自体が目的なので、このプロローグがかなり重要。プールで泳いだ後の牛乳とあんぱんがなぜだか美味しいように、心地いい疲労感を覚えながら、チケット売り場へ向かえるかが、このあと映画館を楽しめるか、つまりはご褒美であるビールの味を大きく左右する。で、映画館に行ったからには、何かを見なくてはならんわけで、だけども、大好きなデビッド・リンチやコーエン兄弟の新作がたとえ上映されていたとしても、そこはスルーして『ごくせん』をチョイスするのが、この場合の正しい選択。深夜の映画館に限って言えば、くだらなければ、くだらないほど、どーでもいいと言われてしまうような映画ほど、火照ったカラダと頭にはしっくりくる。

　風呂上がりでぷらっとチケット買って、１階の売店でキャラメル＆塩ポップコーンのハーフ＆ハーフとハイネケンの生ビールを買って、エントランスのライトアップされた滝を横目に見ながら、エスカレーターを昇り、ディズニーランドのアトラクションを彷彿とさせる宇宙船のような通路をくぐって、劇場へ入ったときのうれしさったら、もう！　杉本博司の写真のように、客席が無人だったりした日にはしめたもん。それだけで、最高に楽しい夜になる。

　ちょっと、想像してみてください。深夜１時過ぎ。自分以外誰も客席にいない映画館。これほど、贅沢なことってないと思いません？　しかも、テレビの再放送で見ればいいような『ごくせん』とか『ルーキーズ』みたいな映画を、わざわざスクリーンで見るという自虐的な贅沢。アルコールの助けもあって、仲間由紀恵のセリフに感極まっちゃたりするピュアな自分を再発見しちゃったりしてね。実際、このパターンで自分『ルーキーズ』でも泣きました。こういう映画の楽しみ方、東京の遊び方も結構楽しいと思うんだけどなぁ。いかがなもんざんしょ？